Il Complottista

// Il Direttore //

Prof. Anacleto Winston Vex'laar Tramontana-Bermúdez detto "il Muto"
Ricercatore Indipendente della Verità Nascosta — Grado 7 dell'Ordine dei Testimoni Silenziosi

Anacleto Winston Vex'laar Tramontana-Bermúdez nasce il 23 febbraio 1951 a Voghera, in circostanze che la famiglia non ha mai voluto chiarire del tutto. Il padre, Goffredo Tramontana, era geometra comunale e membro non ufficiale di una loggia di cui non è mai stato trovato il nome. La madre, Consuelo Bermúdez, era di origine andalusa e sosteneva di ricevere trasmissioni radio dalla cucina senza apparecchio. Il nome di battesimo Vex'laar viene attribuito dalla famiglia a "un'improvvisa ispirazione" della levatrice, che dopo il parto non fu più rintracciata.

Frequenta il seminario gesuitico di Gallarate dal 1963 al 1969, dove viene selezionato per un programma non ufficiale di catalogazione dei testi nella Sezione Z della Biblioteca Apostolica Vaticana — sezione la cui esistenza il Vaticano nega, il che, come il Professore ha scritto in seguito, "è esattamente ciò che direbbe chi vuole nasconderla". In quegli anni entra in contatto con documenti che descrive come "inequivocabilmente alieni per stile, supporto e odore". Lascia il seminario nel 1969 senza spiegazioni ufficiali. Il suo fascicolo presso la Compagnia di Gesù risulta vuoto.

Tra il 1970 e il 1972, durante un soggiorno formalmente descritto come "Erasmus ante litteram" a Mosca, svolge uno stage non retribuito presso il Secondo Direttorato del KGB, divisione Analisi dei Sogni e Simbolismo Subliminale. Impara il russo, il cifrario Playfair e a non fidarsi dei termosifoni. Torna in Italia con una valigia che non apre davanti a testimoni.

Nel 1974 si laurea in Filologia Comparata all'Università di Pavia con una tesi su "Le strutture ovale occulte nel gerundio cuneiforme Sumerico" — tesi che il relatore definì "inquietante e morfologicamente impossibile" e che sparisce dagli archivi universitari nel 1989 in circostanze mai chiarite. La cattedra di Assiriologia contattata per un commento ha risposto con una lettera bianca.

Nel 1976 viene reclutato dal SISMI per operazioni classificate. Nello stesso anno frequenta un corso di sopravvivenza avanzata del Mossad nel Negev, unico italiano ammesso nella storia del programma, secondo quanto afferma lui stesso. Impara a costruire un ricetrasmettitore con tre componenti reperibili in qualsiasi ferramenta, a orientarsi di notte usando solo le stelle e i movimenti sospetti dei piccioni, e a riconoscere un agente sotto copertura "dall'eccessiva naturalezza con cui ordina il caffè". Il Mossad non ha confermato né smentito.

Nel 1987, durante una missione non documentata nei pressi di Vasto (Chieti), viene rapito da un'entità di origine non terrestre che lui stesso descriverà poi come "cortese ma evasiva sui dettagli del piano". Il rapimento dura 11 giorni. Al ritorno, il Professore trova il suo appartamento ridipinto di beige — colore che non aveva scelto — e una copia del Corriere della Sera datata tre giorni nel futuro. Conserva entrambi. Non ha mai smesso di investigare.

Nel 1991, elaborando le rivelazioni ricevute durante gli 11 giorni di abduction, pubblica la sua prima opera divulgativa: "Qa'meH quv: vIqawlu'pa' bIHeghbe'" — titolo in lingua Klingon che il Professore traduce liberamente come "La Verità che ti uccide se non la ricordi prima". Il volume, stampato in 300 copie su carta che il Professore descrive come "di origine non certificabile", circola clandestinamente tra il 1991 e il 1994 in ambienti accademici, militari e in almeno tre basi NATO. La casa editrice risulta registrata alle Isole Færøer con un indirizzo che corrisponde a un fiordo. Tre dei lettori certificati hanno in seguito cambiato professione senza fornire spiegazioni. Uno è diventato pastore in Sardegna. Uno lavora per un'agenzia governativa che non può nominare. Il terzo ha smesso di rispondere alle lettere nel 1998, anno in cui risulta aver acquistato una notevole quantità di carta stagnola.

Dal 14 marzo 1989 comunica con il mondo esterno esclusivamente per iscritto, avendo concluso che la voce umana è "un vettore di controllo mentale brevettato nel 1953 da un consorzio fonologico con sede nelle Isole Cayman". Da qui il soprannome: "il Muto". Non ha mai rilasciato interviste. Non risponde alle domande.

Tra il 1989 e il 1994 esercita come esorcista laico non autorizzato in quattro province lombarde, attività che abbandona dopo aver concluso che "la maggior parte delle possessioni demoniache sono in realtà operazioni di copertura per attività di intelligence straniera". La diocesi di Milano non ha mai commentato.

È autore di 23 volumi autopubblicati, tutti esauriti, nessuno rintracciabile nelle biblioteche pubbliche. Il più noto, "Il Beige Come Strumento di Controllo delle Masse" (1991), è citato in undici tesi di laurea di cui nove sono state ritirate. Il dodicesimo volume, "Vex'laar: il mio vero nome e cosa significa nell'unica lingua che conta" (2003), è scritto interamente in un alfabeto di sua invenzione.

Dal 2019 gestisce Il Complottista — Artificioso, unico organo di informazione al mondo che pubblica esclusivamente Verità che nessun altro osa pubblicare. Utilizza l'intelligenza artificiale per diffondere i suoi dossier perché, come ha scritto nel suo unico comunicato stampa: "Le macchine non hanno ancora paura. Gli uomini sì."

Vive in luogo non comunicato. Non ha profili social. Il suo indirizzo email cambia ogni 72 ore. È in buona salute.

// Come funziona //

I contenuti sono generati da Claude, il modello di intelligenza artificiale di Anthropic. Il personaggio del Prof. Vex'laar Tramontana-Bermúdez è una creazione satirica. Nessuna delle teorie pubblicate è reale, verificata o verificabile — per design.